My collection

（二） 在緬北的一年時間很快就過去了，下個星期我將回國，繼續以往的生活，一切都沒有改變，但我知道我的心不可能再一樣了。 “……” 恩華靜靜的幫我整理行李，就像過去一年的生活，他總是為我打點一切。 “ 我留下來好嗎？ ” 我鼓起勇氣問他，聲音裡卻有許多不肯定。 他停了手一會，然後裝著沒聽見，迳直跑進房間，將他那把彈了很多年的吉它拿出來， “ 送給你。希望不麻煩你帶回去。” 這把吉它其實陪伴我倆度過許多美好的回憶。恩華有極高的音樂天份，雖然沒有正式學過樂理或聲樂，卻能唱出高水平的和音，就連彈吉它、彈鋼琴也是無師自通。他天生音感甚至強過受正式音樂訓練的人。那些日子，在學校，在山上，在貧民窟 …… 常常是恩華彈吉它，我唱歌。 “ 讓我留下來好嗎？你可以娶我，那我們就可以永遠在一起了。 ” 我再問。 “ 或者等你畢業後，我們可以一起回到你山上老家傳福音 …… ”我緊緊抓住他的手，深怕會失去他。 “ 天知道我多想將你留下來 …… 但我憑什麼？ ” 他忍住眼眶的淚，沉痛地說， “ 將我留在你的記憶裡，相信我，那會是最好的結局。” 我何嘗不知道我的要求是多麼不理智，至少在這個階段，他這樣小，書都還沒有唸完，前途一片迷茫，我的要會給他多大的壓力。更何況我們的背景有這樣大的差異，真要在一起，還得克服多少困難呵！他是對的，我只能將他埋在我的記憶裡，將我們共同擁有的感情深深藏在心裡，就像過去一年我們的關係一樣，沒有人會知道。 我離開的那一個凌晨，很冷。全孤兒院的孩子都來送我，隔著許多人，我看見了他。我們只能這樣遙望，他沒有掉眼淚，他一直是那麼堅強，但他那悲慟的眼神，將我的心緊緊揪痛了。我好想抱一抱他，但我知道，就連這小小的心願，都不會實現。

別叫我老師 文 / 穎穎 第一次見到他，是在緬甸北部群山綿延的土地上。十二月的氣溫很低，雖然這裡沒有下雪，但卻也冷得直叫人哆嗦。 “ 老師您好。請快進屋內，外邊很冷 …… 行李交給我好了。 ” 他一邊說一邊向我示意小屋的入口，雙手忙著將我的行李安頓好。 “ 大媽準備了火鍋，放了東西我與老師一起去飯廳，燙燙的火鍋可以暖一暖身子！ ” 他有些靦腆的對我笑了笑。 一直到此刻，我才有機會仔細打量他。眼前的他長得高高瘦瘦的，輪廓分明，那挺直的鼻樑和微褐色的臉龐，流露著山上少數民族獨有的粗獷氣質。 “ 你叫什麼名字？ ” “ 我叫恩華。 ” 通往飯廳的走廊很暗，在微弱的燈光下，他走在我身邊，有時輕輕碰下我的肩膀，讓我知道路怎麼走。從昨天上飛機到現在，我在旅途中折騰了超過 24 小時，身體十分疲累，心中卻充塞著滿滿的喜悅。好不容易，終於可以放下都市繁忙的生活，來到這偏遠的鄉鎮，過過不一樣的生活。當初的決定雖然有些倉促，但我想我不會後悔。 吃完火鍋後仍然是恩華送我回小屋。 “ 老師晚安 ” ，他打點了一切後說。這孩子站起來比我還高出許多， “ 你今年幾歲？ ” 我好奇的問。 “ 二十四歲，老師 ” ，他依然挺直身子，恭敬的回答我。 “ 那我們年齡相差不多，你就別叫我老師，我們可以做朋友，你叫我的名字好不好？我叫紀子。 ” 雖然我受聘在這所基督教孤兒院執教一年，但恩華真的很不像我的學生。 那個晚上雖然很累，但我們談了很多。 在閃爍的燭光下，他娓娓道出他的身世： “ 我十多歲那年，爸媽就離開我了，從那時起，我就沒有了依靠，也失去升學機會。”他的聲調十分低沉，像一把低音吉它在耳邊迴旋。 “我為了能看更多書，十八歲那年決定進入小學念書，雖然與小孩子一起唸書令我十分難堪，但我覺得值得 …… ”那一刻，我沉默下來，不知道該說什麼。 恩華對我笑笑： “ 我以前都不會講華語，現在我會講會寫還會唱，這已經很好了。 ” 我緊緊握著他的手，要讓他知道，我的感動不少過他。 緬甸是個不注重教育的國家，政府關閉了大學，因為怕人民有了知識會不聽話，搞對抗，在這個近乎封閉的社會裡，人還能對自己有什麼要求。那一晚，我第一次體會，當人對自己的將來沒有什麼可以選擇時，生命是如此無奈與空洞。而我眼前的他，雖然身

寫《不要叫我老師》，心中想的是恩華。他是我那年去緬北認識的一個孩子，現在已是一位傳道人。我們一直保持聯絡，我想永遠都會這樣。 我對緬北的眷戀有點像談戀愛的感覺 — 當回憶輕叩心扇，便免不了牽起淡淡的甜蜜，終生難忘。我想用一個想像的故事，間接把緬北勾畫出來，寫完後我隱約覺得這應該是我將來要走的寫作路線。後來，我有機會寫《山嶺腳蹤》，用的就是這樣的寫作手法。我始終相信，在我的寫作路上，每一步，都有神的參與。